gloria trevi revista contagio arnulfo vigil

La gloria no prometida de Gloria

Lado A

Hay una palabra que define a Gloria Trevi: escándalo. Le es inherente. El escándalo ha estado presente en la trayectoria de la cantante regiomontana desde sus inicios, cuando cantaba en los camiones, hasta el éxtasis de la otra gloria y el descenso a la cruda realidad. Para bien y para mal. Publicidad y mercadotecnia. Toronja sin amargor: argucias de plástico. No es de extrañar, entonces, que los líos —provocados o no— sean nota distintiva.

Que las estrellas, aquellas personas que renuncian a la vida privada por manifestar sus inquietudes sensibles, toquen a menudo los ribetes del escándalo, no es nada nuevo. De hecho, todos los ciudadanos, en un momento determinado, se pueden ver involucrados en actos execrables (el que esté libre de pecado… etcétera) pero no todos acceden a la noticia, si acaso a la nota roja de los tabloides vespertinos.

John Lennon fue detenido por consumo y  posesión de drogas. Jack Nicholson fue acusado de abuso sexual antes de #MeToo. Jim Morrison se sacó la verga en pleno escenario en Florida y fue puesto en prisión. Woody Allen, Mike Tyson, O. J. Simpson, han escalado las más altas cumbres del escándalo por motivos no siempre alabados. En un libro inédito, el periodista Jesús Iglesias Leroux documenta las irregularidades de las estrellas con un saldo espeluznante; por otro lado, la prensa, con sus fauces de color amarillo, se alimenta de esos acontecimientos.

Gloria de los Angeles Treviño Ruiz nace en Monterrey el 15 de febrero de 1968. Sus padres: Manuel Treviño Cantú y Gloria Ruiz Arredondo fincan su residencia en Ciudad Victoria. Tras el divorcio de sus padres, Gloria regresa con su madre y hermanos a Monterrey donde estudia danza. Le gusta el rock y admira a los rockeros, algo distintivo de quienes con el tiempo llegarán a ser tan grandes como sus admirados, una vez convertidos en engranajes de la industria del espectáculo.

A los 14 años su mamá la lleva a Televisa a competir para la doble de “Chispita”, un personaje protagonizado por Lucero en el programa XETU. Gloria gana. El premio: una beca de estudio en el Centro de Capacitación de Televisa. Tras un año de preparación, despuntando sus facultades musicales, más que de animadora o actriz, la presentan con un compositor y productor que llegará a ser el demiurgo y el arúspice de Gloria, su cómplice y ejecutor: Sergio Andrade. En ese entonces de moda, había lanzado a la fama (y a la perdición) a otras intérpretes, entre ellas a la cantante ciega Cristal. A Sergio le gusta Gloria en todos los sentidos, en todos, y la incluye en un proyecto que está cocinando: un grupo musical integrado por muchachas adolescentes de excelente manufactura física: Boquitas Pintadas. Las seleccionadas son: Pilar Romero, Claudia Rosas, María Raquenel Portillo (conocida como “Mary Boquitas”), Mónica Burr y Gloria.

Durante 1984 se preparan y en 1985 debutan con el álbum homónimo, Boquitas Pintadas, que incluye dos canciones compuestas por Gloria: “Amor cavernícola” y “Se hace noche”, que anunciaban lo que haría poco después. Pese a todo el aparato publicitario, las giras no tan intensas, la promoción en medios, y demás estrategias del mainstream nacional, el proyecto no prospera. La competencia de otros grupos afines lo deja fuera. El conjunto se desintegra. Gloria va a la calle. Regresa a Monterrey. Pero no desmaya. Pule, en medio de sofocos y quebrantos, lo que será su nuevo concepto musical. Lo presenta con Sergio Andrade, quien después de mucha insistencia lo comparte. Y le brinda su respaldo. 

gloria trevi boquitas pintadas

Poco después, con fondos propios, impulsada por su mamá, conducida por Andrade, Gloria graba el álbum …qué hago aquí en 1989, cuyos sencillos están compuestos por ella. El disco lo vende a BMG Ariola y lo presentan en el entonces popular programa Siempre en Domingo, manejado por el cuajo acedo llamado Raúl Velasco. El álbum vende 3 millones de copias. Las canciones suenan en la radio, amarra presentaciones, logra entrevistas en los medios. La música de Gloria, montada entre la balada pop y el rock parafresoide, no puede decidirse por algún lado: si se inclina por un flanco, sería una cantante más; si se vuelca hacia el rock, compartiría escenarios con Alex Lora, lo cual no sucedió. De todos modos no cae en los cartabones clásicos del facilismo, la repetición y la obviedad de dos o tres acordes. Escucharla no causa aburrimiento, practicarla no sonroja. Un aporte y un color magníficos. Y un sabor agridulce. Tamarindo en celofán.

El 29 de mayo de 1991 graba su segundo álbum Tu ángel de la guarda, que la llevará a los cuernos de la luna, como dicen las notas de espectáculos. El disco contiene puros éxitos de su autoría: “Pelo suelto”, “Agárrate”, “Virgen de las vírgenes”, “Hoy me iré de casa”, “La pasabas bien conmigo”, “La primera vez”. La imagen estrafalaria diseñada por la propia Gloria, acorde con la época de los arrebatados noventas, fácil llama la atención: el cabello sin peinar, las medias rotas, botas de obrero, cero maquillaje, nada de imagen bonita, chiquifaldas de colores llamativos, minitangas, senos libres, tops, una mezcla de Cyndi Lauper y la India María.

Cientos de adolescentes la imitan, y viceversa: Gloria viste como ellas. La música contribuye a su colocación en la pasarela del estrellato: una fusión de rock —a la que Gloria sigue siendo aficionada— con ritmos pop, hip hop y tantito blues. Rompe con los estereotipos trillados y consabidos de otras cantantes, apegadas más a lo usual y facilón. Pero son las letras de sus canciones las que acaban de convencer a las grandes mayorías, a intelectuales y académicos, a enanos y gigantes, a prietos y güeros. A mechudos y pelones. A melones y sandías. Gloria gana un lugar muy particular. Es única: subversiva, iconoclasta: parece salir de la producción comercial. No en vano el álbum vende 7 millones de copias, gana 8 discos de oro y 3 de platino. Una vez puesto en marcha el nuevo concepto musical y de imagen, Gloria llama a Raquenel Portillo y Marlene Calderón para que se integren como coristas. Con el tiempo otras ninfetas y lolitas, todas extremadamente bellas, jugosas, frescas, se sumarán al proyecto.

gloria trevi joven

Foto: STR/AFP/Getty Images

Ese mismo año Gloria lanza al mercado tres iniciativas que terminarán de colocarla en los más altos parámetros del espectáculo: su cómic La insólitas, increíbles e inverosímiles aventuras de Gloria Trevi, con dibujos de su autoría realizados en los pocos momentos de tiempo libre y en los viajes de las giras, que vende en pocos días millones de ejemplares; la película Pelo suelto que rompe récords de taquilla; y El calendario de la Trevi 92, hoy joya de coleccionistas con gran valor económico que contiene fotografías tomadas por Maritza López. Gloria se brinda a la lente en poses eróticas, ropa interior minúscula, la famosa tanga del gatito que rifará —usada, desde luego— entre sus admiradores. El calendario se convierte en piedra de escándalo, por lo mismo vende casi un millón de ejemplares. Es la lokkura. Y una empresa con ingresos millonarios.

Con los calendarios Gloria descubre una veta rica de metal aurífero. Los años subsecuentes repetirá el negocio, que irá puliendo en cada edición, es decir, en cada edición aparecerá con menos ropa. En el 93 su segundo calendario es más a Trevi do, con patrocinio de las pinturas Comex, en el que escribe: 

Porque el año pasado miles y miles de amigos lo compraron para tenerme con ellos todo el año… Porque lo hecho en México está bien hecho… Porque a donde voy, a otros países, me preguntan que para cuándo saldrá este calendario… Porque me siento feliz de hacer un producto exportable y orgullosa de este país nuestro… tan nuestro y tan lindo… Porque los mexicanos, los latinos, tenemos mucho más que muchos… Porque me encanta mostrarme tal cual soy, porque quiero darte cada día más de mí… Porque te quiero… Por eso.

En esta ocasión el calendario contiene fotografías, también de Maritza López, más explícitas: Gloria cocinando con sólo un mandil, Gloria estudiante de secu en el mesabanco enseñando tanga y el famoso close up a uno de sus pezones. Los kioskos y puestos de revistas se colman de curiosos con apetencias por lo núbil. Miles de vestiduras se rasgan. Gloria se defiende diciendo “es pa toda la familia”. En el calendario 95 aparece Gloria acompañada de sus coristas, Marlene Calderón y Raquenel Portillo, ex Boquitas Pintadas, también en ropa íntima que para verla es necesario utilizar lupa. Un paraíso conformado por querubines fulgentes escurriendo miel. Es en el calendario de 1997, patrocinado por acumuladores Full-Power, donde Gloria aparece como recién nacida: sin ropa. Ya no son sugerencias, insinuaciones, es su torso desnudo mostrando un par de senos deslumbrantes, es el vello púbico, ya público, sin ataduras mordaces. Es la Gloria.  

gloria trevi calendarios revista contagio

A principios de los noventas, Gloria muestra un perfil hasta entonces desconocido: la política. Una de las características de la industria musical comercial mexicana es que las y los cantantes no deben incitar a su público a la participación política (igual los futbolistas, los luchadores) aunque pueden tener preferencias o inclinaciones políticas. No pueden hablar mal del gobierno, es decir, con la verdad. Y si no pueden evadir alguna pregunta política incorrecta de algún reportero de espectáculos politizado, que por lo demás no abundan, será a favor del gobierno en turno. No pueden ser candidatos a algún puesto mientras estén en activo. Sí: Erick del Castillo y Chespirito eran panistas. Sí: María Rojo y Carlos Bracho eran del PRD. Pero eran garbanzos de a libra, como dice la frase casi inédita. Gloria Trevi, inquieta, irreverente, rompe con eso. A la gaver: yo soy yo, yo soy, soy yo.

En 1991, cargada de energía hasta el último pelo, Gloria Trevi desafió no sólo la doble moral burguesa imperante entre los estratos pudientes de la sociedad, sino a las autoridades municipales de Monterrey y San Pedro Garza García, al apoyar a los jóvenes que protestan contra el cierre de discotecas a la una de la mañana, reciente medida tomada por “los señores que ya no pueden divertirse porque se cansan al bailar”. Gloria se convirtió en lideresa política al guiar la insatisfacción juvenil por la diversión cercenada. A las dos de la mañana decenas de muchachos y muchachas, ataviados con ropa de marca, se apilaban afuera de la discoteca Bacaratt enclavada en la residencial Colonia del Valle: “Vamos a declararnos contra el horario que nos han impuesto para que vean que somos jóvenes que quieren divertirse, no por rebeldía sino para sacarnos las emociones en forma sana”, dijo la ahora activista por los derechos del reventón. 

La medida del cierre de horario, que ha causado airadas controversias en el área metropolitana de Monterrey, protestas de jóvenes y una que otra detención por “alterar la moral pública”, la sufrió en carne propia la gloriosa Gloria cuando en su presentación en la futurista Disco Gizza le ordenaron terminar a la una de la mañana. Pero la cantante, apoyada por el público, prolongó su presentación hasta las dos de la mañana. Vuelta tigresa social, con furia flamígera, entre sus canciones instaba a los chavos a no hacer caso de la imposición municipal. 

Al terminar, la socarrona Trevi, ataviada con pantalón y chamarra de piel con adornos de metal, se dirigió a la discoteca Bacaratt donde decenas de jóvenes permanecían ante las puertas cerradas y la recibieron como si fuera una enviada del Parnaso que protege el ocio. “Muchachos, estoy manifestando nuestra inconformidad por el cierre de las discos a la una de la mañana porque no es justo y eso no lo merecemos”, dijo con esa voz que identifica la dicha celestial con un cuerpo —un rostro unos senos unos muslos— que no se agota en sí mismo, porque es algo más que músculo y desodorante y necesidades fisiológicas. Terca, sincerota, profetizó: “No creo que esta medida funcione, muchachos, porque al cerrarse la disco, nos vamos a ir, pero cada quien no a su casa sino todos a una sola”. Mientras, en los alrededores, unidades de la Policía Municipal del panista San Pedro Garza García —integrada en su mayoría por ex-guardias blancas de las empresas— oteaban el ambiente en busca de un pretexto para hundir sus fauces, cuestión que no ocurrió. Oh desilusión policiaca.  

A Gloria Trevi —científica loca que ha revivido rolas muertas como “El último beso” y “Satisfaction”— no le importó que a sus espaldas se especule que la iniciativa privada —Cervecería Cuauhtémoc, Pedro Domeq, y demás negocios de alcohol— la utilicen como presión hacía a las autoridades de Monterrey y San Pedro para que modifiquen su nuevo horario, pues las ventas de alcohol han disminuido. 

Los alcaldes de Monterrey y San Pedro, Sócrates Rizzo García y Mauricio Fernández Garza, respectivamente, se encuentran en un dilema: seguir con la medida o modificarla. Lo más seguro es que van a pegar unos respingos hasta el techo cuando sus asesores les aconsejen que los atienda el Dr. Psiquiatra.

gloria trevi me siento tan sola

En 1992 Gloria publica su tercer álbum: Me siento tan sola, que al igual que el anterior contiene puros éxitos: “Zapatos viejos”, “Con los ojos cerrados”, “Me siento tan sola”. El álbum vende 3 millones 500 mil copias. Las giras se extienden: Gloria brinda conciertos en los principales escenarios del territorio nacional (Auditorio Nacional, Parque Fundidora), en las principales ciudades de Estados Unidos (Astrodome de Houston, Madison Square Garden de Nueva York, Las Vegas) y en Centro y Sudamérica. Donde se presenta, llena los espacios. En la segunda mitad de ese año lanza su segunda película,  Zapatos viejos, que lleva como coestelar al extravagante boxeador Jorge “Maromero” Páez. Al igual que la anterior rompe récord de taquilla y se mantiene durante varios meses en cartelera.  

En el 93 Gloria capitaliza la fama y se pasa el año brindando conciertos, entrevistas, y todo el rol propio de las estrellas del momento. Incansable. Frenética. Al dar vuelta el año, en enero de 1994, Gloria lanza su cuarto álbum Más turbada que nunca. Si había algún resquicio de duda del talento y la popularidad de Gloria, con este trabajo se despeja en definitiva. El álbum vende 2 millones 500 mil copias. Contiene sencillos que se colocarán en el primer sitio de preferencias: “La papa sin cátsup”, “El recuento de los daños”, “El juicio”, “La renta”, “Por ti”, “Siempre a mí”, “A la madre” y una rola súper controvertida por su letra: “A gatas”:

Si tuviera mil pares 
de zapatos en casa
qué escoger cuál uso
qué color y qué marca
de viajar con choferes
cada vez que yo salga 
y vivir vigilada
mil prefiero a gatas
de vivir tan desconfiada
con millones de alhajas
y ser de la manada
con la nariz operada
primero ando de rodillas
sobre dos corcholatas
que volverme una fresa
para la mermelada
de salir en portadas
casada con “De la Garza”
y que sea toda tu lana
de traficar marihuana
de pararme la nalga
y de sentirme adorada,
prefiero andar agachada
que con el alma estirada
de vestirme a la moda
que las otras impongan
yo prefiero ser naca
que ser un a tarada
yo los pies en la tierra
y sobre mis cuatro patas
dependo sólo de ellas
y no de mis guardaespaldas
prefiero andar a gatas
a gatas prefiero andar.

Al igual que otras, la letra conmociona. La canción es subversiva. A las artistas de lentejuela de la misma Televisa se les cae el pelo, se sienten aludidas. Las señoras de la alta sociedad regiomontana la condenan. El Cardenal de Monterrey quiere hacerle un exorcismo. Las feministas la aclaman. Los magnates de la moral de los demás, no la suya, prohíben la rola. Pero para entonces Gloria se encuentra bien respaldada: los más importantes periódicos y revistas internacionales le dedican sendos artículos y ensayos: The New York Times, Wall Street Journal, The New Yorker, El País, Oficio

Martha Zuk: “No cabe duda que Gloria Trevi es una personalidad en nuestro país: musa inspiradora de intelectuales, estrella consentida del pueblo, ejemplo bueno o malo, según las creencias de cada quien para la juventud. Haga lo que haga, la Trevi no pasa desapercibida”.

Jon Pareles: “La joven de 23 años es una sensación pop en Latinoamérica. Es un símbolo sexual que ha generado el mercado más grande de calendarios. También escribe sus canciones, habla de sexo y más seriamente habla de su abuela. Pero al final ´Estoy tan sola`, dice su canción acerca de una mujer que queda embarazada y sola. Cuando canta de los placeres y la pasión, mueve sus piernas y se lleva la mano al sexo como Madonna. Besa a los jóvenes, a los niños, que, según ella, no van a entender todas las referencias sexuales de sus gestos”. 

Gerardo López Moya: “Su semblante es tan triste, tanto quiere parecerse a la Joplin. La voz al hablar es tan áspera que rebasa lo sensual y parece enferma, mucha tos. Gloria está mala. De acuerdo a la parte de niña buena de su imagen deberían suspender la función. Pero ella es muy Janis y saldrá a entregarse a su público, aunque se ponga tan roja por el cof cof, aunque casi no pueda hablar”. 

Elba Chávez Lomelí: “Greñuda, desenfadada, gestuda, con la picardía en cada mirada, en cada palabra. Con su torso desnudo, con un pecho al aire o con los dos, con sus declaraciones en torno al derecho de aborto, de sexo, de la liberación femenina y su cachondería a flor de piel en cada paso de baile, en cada canción, la Trevi, cada vez que abre su boquita granate desparrama simpatía, franqueza, y también una profunda sensibilidad que a veces la traiciona y hace que las lágrimas le broten”.

Lourdes Castro: “Gloria Trevi es uno de los productos de la mercadotecnia más originales y agresivos que se han visto en México en los últimos años. Guapa, desinhibida, inteligente, proyecta una imagen rebelde, caótica y anarquista. Aprovechó sus primeras apariciones en la televisión nacional para sacudir la melena y, al tiempo que escandalizó a los mayores, pulsó una cuerda en la sensibilidad de los jóvenes, en México y en otros países de habla española. Es una estrella”.

Los intelectuales la ubican en el pináculo del marco axiológico con argumentos ónticos. Elena Poniatowska, Premio Cervantes de Literatura, la amadrina en la presentación de uno de sus discos, la entrevista, la colma de elogios y hasta se zambute en unas medias rotas. Carlos Monsiváis le escribe una crónica que incluirá en su libro Los rituales del caos: “He aquí a la vocera de una generación (de quienes desean pertenecer a esa generación), y se identifiquen o no las chavas libres o liberales con Trevi, los demás lo creen así, y los articulistas teorizadores acuden al panal de rica miel: Gloria, la Trevi, símbolo reconocible y con su cuota de durabilidad en ese campo donde los presuntos ídolos en un par de años se vuelven exhalaciones. Y en la popularidad de Gloria intervienen la audacia y la franqueza y el juego erótico y la apariencia frágil y cachonda y la energía y la voz gruesa, gruexa, que anima un repertorio donde las ganas y su realización instantánea son una y la misma cosa”. (Ed. ERA, 1995)  

Los poetas sucumben a su encanto. Jorge Esquinca, poeta de Guadalajara, la adopta como su musa:

      Salve
        Pónganle cabeza a la Victoria de Samotracia
pongan de cabeza a la victoria. La belleza
es sólo el comienzo de otra Gloria. Vamos a develar
los pezones del ángel, la cadera de Afrodita,
el pubis tenso el arco, mortífera la flecha
de la Diana. Cazadores no somos, el mundo
está hecho de miradas. Traigan su red
para atraparla y dejarla ir en su mirada.
Aquí estuvieron los palacios, el cuerpo
es un templo deshabitado. Todo cuerpo es piedra
que respira. Es tripa y corazón, se confunde
a veces con el viento. Toquen esos brazos, esas brasas.
Nalgas para sentarse en el trono de Dios,
piernas para andar sin pudor sobre las aguas.
Ojos que nada ven, almas que nada esperan.
Vamos a ver, vamos a confiar en la confianza. 

También Jorge Mejía Prieto, aunque con menos altura:

Fuente de Trevi
Fuente de Trevi, pero la de Gloria,
hecha de claridad y frescura radiante,
fuente de la pasión y los deseos
donde juega la luz del arcoíris
en un espacio ardiente y fascinante. 
Mágico e impetuoso surtidor
de tu risa y tu júbilo
que asciende hasta los sueños
más dulces y felices,
y luego se desploma en transparencia. 
Como monedas de oro mis deseos
relumbran en las aguas portentosas
de tu clara fontana
y en la visión triunfal de tu hermosura. 
Deseos son del cuerpo y del alma,
de mi cuerpo en tu alma
y mi alma en tu cuerpo.
Así mi corazón anhela y sueña
con la fuente de Trevi. 

A diferencia de los amores rotos, los encuentros sexuales ocasionales, los romances rosas de las demás cantantes, Gloria pone en la mesa temas inusuales en la industria de la música seriada pero usuales en la vida diaria: la desintegración familiar, el sida, el uso del condón, las consecuencias de no usar condón, el consumo de drogas, el embarazo en las adolescentes, el suicidio juvenil, la doble moral burguesa, el machismo. Un modelo surgido de la sociedad de los noventas. Un estilo que rompe con la doble moral de las cantantes consumistas que enseñan tanga para después negarlo. Con todo, las letras de Trevi parecen inocentes frente a canciones de otras cantantes como Alanís Morissette, que le pregunta a su ex novio si su nueva novia es tan buena como ella para hacerle sexo oral. 

1994 es un año que sacude al país en términos políticos: la aplicación del Tratado de Libre Comercio, el asesinato del candidato del PRI a la Presidencia de la República, Luis Donaldo Colosio, y el levantamiento guerrillero del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. El presidente Carlos Salinas de Gortari, quien siempre despachó en traje, ahora lo hace en mangas de camisa, en clara señal de la descomposición de su gobierno a poco de terminar. La industria cultural de la música comercial resiente las oleadas grillosas, pero Gloria y demás miembros de la maquinaria siguen su ritmo. Quizá con más energía para desviar la atención de los graves problemas sociales y políticos. 

En 1996, su álbum Si me llevas contigo, con 10 rolas en las que habla de homosexualidad, lesbianismo, dudas religiosas, crisis económicas, corrupción política, vende 1 millón 500 mil copias. “Ella que nunca fue ella” habla de lesbianismo; “Si me llevas contigo” de la huida de casa por el maltrato infantil; “Lloran mis muñecas” del suicidio en adolescentes. Las canciones son suprimidas, son censuradas en los medios. Televisa y la compañía de discos le exige que no las cante en vivo. Gloria se rebela y las pone a disposición del público en sus presentaciones. 

gloria trevi noventas revista contagio

Foto: Univisión.com

En julio de este año Gloria vuelve a sorprender con sus declaraciones políticas. Por la frágil situación en que se encuentra el país, la popular cantante afirmó que hoy más que nunca quiere ser Presidenta de la República. Para actuar con justicia y arreglar de una vez por todas las cosas. En especial el conflicto en Chiapas, cuyo origen, dijo, no es otro que el de la pobreza. A la vez causada por la corrupción y las injusticias del gobierno. Un problema ancestral. Sin embargo, precisó, será hasta el año 2000 que verá cristalizado su sueño. Varios partidos políticos se interesan en llevarla como candidata. No obstante, aclaró, estas han sido rechazadas debido a que ha decidido postergar esta meta para los próximos años.

Gloria Trevi sorprendió a todo mundo cuando hizo público su interés por participar en la política activa. Se pensó que era otra de sus puntadas. Pero a medida que fue pasando el tiempo ha logrado convencer con sus puntos de vista. Incluso, expresó, ha tenido cercanía con el Partido de la Revolución Democrática (PRD) y su secretario general Porfirio Muñoz Ledo. Sin embargo, en relación a su postura en el conflicto de Chiapas, la Janis mexicana enfatizó que no tiene inclinación por ninguno de los dos bandos, aunque, matizó, si el EZLN se levantó en armas “por algo será”. “En realidad no estoy ni a favor ni en contra de los zapatistas, aunque el Comandante Marcos me ha invitado a visitarlos, ni tampoco el gobierno, más bien mantengo una postura neutral”. 

Porfirio Muñoz Ledo, quien terminaría su periodo al frente del PRD a finales de agosto de este año —lo seguiría en el mando Andrés Manuel López Obrador—, al ser cuestionado en torno a la figura de la polémica cantante se desbarató: “Por favor, pregúntenme algo serio, político”. Pero al otro día, Muñoz Ledo reconoció públicamente haber tenido una plática con Gloria Trevi sobre política y reconoció que la cantante tiene una visión democrática de la situación. Por lo mismo, añadió, las puertas del partido están abiertas para cuando quiera entrar. O si quiere participar como candidata ciudadana también contará con el apoyo del PRD. 

Era tan cierto, tan real, que Gloria presentó una ponencia que seguramente le escribieron, “Por una democracia con pelo suelto”, en la mesa redonda “Hacia una cultura política”, convocada por la revista Generación en la Casa de la Cultura Jesús Reyes Heroles de Coyoacán, el 20 de octubre de 1995, publicada en la revista Oficio (No. 99, Diciembre de 1995):

Para nadie es desconocido el hecho de que México necesita un cambio en cuanto a las estructuras del poder; lo que para muchos no es tan claro aún es si éste debe ser por medio de la violencia o si puede llevarse a cabo pacíficamente, es decir, que haya una transición política en la que de forma integral la sociedad ejerza sus derechos para crear un Estado mejor en el cual exista una participación plural.
Sin embargo, pese a lo que se diga, la desigualdad existente en el país, que puede verse en la enorme brecha existente entre los que tienen y los que no; la pérdida de legitimidad de las instituciones encargadas de gobernar y las luchas internas por el poder dentro de las instituciones políticas, nos dan una sombría visión de lo que podría suceder de no contemplarse una alternativa mejor, es decir, los movimientos sociales. Ahora más que nunca están justificados y son necesarios para mostrar, ante los ojos de aquellas personas que no hayan querido ver, la imperiosa necesidad del pueblo de ser tomado en cuenta a la hora de decidir el futuro que le concierne, decisión a la cual le es negado acceder hasta que se convierte en la realidad que nunca pidió. 
El peligro radica aquí, en concretar esta visión con el costo social que representa, en desmembrar instituciones cuya legitimidad aún está en entredicho, en creer que el cambio no puede darse y que por lo anterior no debe intentarse bajo esta luz. Esto es, no debe sacrificarse la libertad de elección de un pueblo por la comodidad, porque entonces no merece ni la libertad ni el poder de decisión. Por ello es que debe aspirarse al cambio aun con el sacrificio que ello conlleve. Estas son las dos opciones, porque la tercera, que es dejar las cosas tal y como están, sería en definitiva no creer en México como país, cuya fuerza principal radica no en las instituciones sino en los individuos; cuya fuerza radica en el pueblo.

Mientras tanto, Trevi sigue cantando. Y en sus tiempos libres lee libros de política.  

Lado B

Pero algo no está bien. Las cosas cambian, como los vientos cuando se avecina una tormenta. O los necios se conjuran. O los astros pierden la línea. O sale a la luz el rostro macabro oculto detrás de las sonrisas. Es 1996. Gloria Ruiz, madre de Gloria, siempre al pendiente de la caja registradora del negocio Su Hija, es acusada de defraudación fiscal por el gobierno mexicano. La señora huye a McAllen, Texas, donde se esconde hasta que tiempo después es detenida y obligada a pagar. 

A los pocos días, Televisa veta a Gloria: la empresa Conexiones Americanas vende dos programas de Gloria a TV Azteca. Por otra parte, el álbum recientemente grabado no pega, no al menos como los anteriores; Sergio Andrade, su sombra, contrae cáncer. Se cancela, por demandas y litigios, la telenovela Gloria de los Angeles, financiada por la propia Gloria, que se iba a transmitir por TV Azteca, que la demanda —el mero mole de Ricardo Salinas Pliego, su propietario— por incumplimiento de entregas. El 13 de marzo de ese año Gloria decide retirarse de los escenarios para enfrentar los problemas que le requieren tiempo y sumas millonarias. Y para atender a Sergio Andrade. Se despide en el Auditorio Nacional con dos conciertos ante 7 mil asistentes. Después de acusaciones apelaciones demandas contrademandas amparos abogados juicios y dinero dinero dinero dinero se desliga de TV Azteca y firma exclusividad con Televisa por 8 millones de pesos por 6 años en los que se compromete a actuar en 4 telenovelas, 6 películas, y a conducir el programa XETU Remix.

Un gran escándalo. En 1998 sucede la hecatombe, algo peor que una explosión nuclear: la corista del grupo, Aline Hernández, esposa de Sergio Andrade, publica el libro La Gloria por el infierno (Grijalbo), escrito por el periodista Rubén Aviña, en el que denuncia maltrato, violaciones, golpes, abusos contra menores de edad, trata de blancas, humillaciones, privaciones y relaciones enfermizas entre Sergio y Gloria. Nace el llamado Clan Trevi-Andrade. En el libro, Aline cuenta, cuando después de un largo calvario, le pide el divorcio a Sergio que no acepta. Ella insiste y al fin, desconcertado, quizá advirtiendo peligro, Sergio acepta. Y le dice: “Respeto tu decisión. Si eso es lo que quieres… Okey. Sólo te quiero pedir un último favor: por lo que más quieras, nunca le cuentes a nadie lo que pasó…” El libro vende 200 mil ejemplares en pocos meses. Las autoridades judiciales prenden señales de alerta. 

La puntilla. En 1999, la madre de Karina Yapor Gómez, otra integrante de su coro, adolescente muy bella como todas, interpone una demanda en la Procuraduría de Justicia de Chihuahua contra Sergio Andrade, Gloria de los Angeles Treviño Ruiz, Raquenel Portillo y Marlene Calderón, miembros del Clan Trevi-Andrade, por los delitos: corrupción de menores, abuso, maltrato, violación sexual, incomunicación familiar, trata de blancas, más lo que resulte. Lo denunciado por Aline. En junio de ese año, la Procuraduría de Justicia de Chihuahua gira orden de aprehensión contra los integrantes del Clan. Que se hacen invisibles. La policía mexicana no da con su paradero. Solicita la intervención de la Interpol. 

El país se sacude. Los medios internacionales se alborotan: si antes Gloria era nota de portada, hoy lo sigue siendo pero de la sección policiaca. Los intelectuales, poetas y sociólogos comprenden que se han equivocado. Poniatowska calla. Carlos Monsiváis al ser entrevistado sobre el escándalo declara: “No me gusta que me engañen”. En ediciones posteriores de su libro Los rituales del caos elimina la crónica sobre Gloria Trevi. Después de siete reimpresiones, en 2001 publica una segunda edición corregida en la que en el índice se aprecia el hueco donde estaba la crónica “Protagonista: Gloria Trevi, Las provocaciones de la virtud, las virtudes de la provocación”. Decenas de clubs de fans se desintegran. Las ventas de sus obras caen por los suelos. Es el escándalo más grande y grave de su carrera. Y de la historia de la industria cultural mexicana. De la producción masiva de música comercial. 

Diez meses duran prófugos, en el clandestinaje, hasta que el 13 de enero de 2000 son localizados y detenidos en Río de Janeiro, Brasil, donde vivían en una comuna subterránea, con las hermanas Katia, Karla y Karola de la Cuesta. El comportamiento extraño de un hombre rodeado de muchachas muy bellas, algunas con hijos, todos parecidos, sin comunicación con el exterior, sin visitas de familiares, llamó la atención de los vecinos que informaron a las autoridades brasileñas. Creían que era una secta diabólica o algo peor si hay algo peor.

gloria trevi y sergio andrade

Sergio Andrade y Gloria Trevi. Foto: archivo

El gobierno mexicano solicita la extradición del Clan. Son trasladados a la prisión de alta seguridad de Brasilia. Poco a poco se va conociendo ese “comportamiento extraño”: dormían todas juntas con Sergio, Gloria resultó embarazada de Andrade y tuvo una hija, Ana Dalai, de la cual no se sabe su destino, que los bebés son hijos de Andrade, todo con el consentimiento y la participación de Gloria y Mary Boquitas. No era nuevo. No era extraño. En su segundo libro, Despertar (Grijalbo, 1999), Aline consignaba las palabras de la mamá de Mary Boquitas: “Sergio es un monstruo. Mi hija se casó con él cuando ella sólo tenía 14 años; tuvimos que aceptar, amenazados por ese hombre de que si no dábamos nuestro consentimiento, no volveríamos a verla. Él tenía una mirada que hipnotizaba y se sentía con mucho poder, a nosotros nos amenazaba constantemente, mi hija cambió mucho, se veía triste y estaba como robotizada. Cuando venía a la casa siempre la acompañaban dos señoritas que no la dejaban ni para ir al baño. Si le decíamos que lo dejara, se enojaba y se iba de la casa. A mí me dolió mucho saber que dormía con él y con Gloria en la misma cama. Después supimos que Mary era una supervisora que vigilaba a las demás muchachas y en mucho tiempo no la volvimos a ver”.

A principios del 2001 sucede algo extraño en la prisión: el 18 de febrero, días después del día en que Gloria había nacido, da a luz un hijo al que registran como Ángel Gabriel. No se sabe cómo sucedió. Tanto Gloria como Sergio estaban recluidos en celdas separadas, aislados de los demás reclusos. Se rumora que fue un celador el que la embarazó, que fue el abogado defensor. Que sufrió una violación masiva de los reclusos. Que Gloria se embarazó de manera artificial por medio de una jeringa especial con el semen de Andrade. De ciencia ficción. Gloria nunca declaró nada al respecto ni tampoco de su hija desaparecida.

En la cárcel brasileña permanecen cinco meses hasta que el Supremo Tribunal Federal de ese país concede la extradición solicitada por el gobierno mexicano. En su libro Gloria (Planeta, 2002), Gloria Trevi se victimiza: “Fuimos exhibidos ante los medios con esposas puestas. Éramos despiadadamente fotografiados en el sitio en que aguardábamos para ser sometidos a revisión médica. Traté de mantenerme digna, con la frente en alto. Que se avergüencen quienes han cometido esta injusticia, pensé. Así lo sentía y por eso los retaba. Sentía además una enorme compasión por Sergio, viéndolo allí hundido en la tristeza. Era el padre de mi hija, de la hija que habíamos perdido, y había estado a mi lado en esos días de dolor y oscuridad, y ahora compartíamos el espantoso calvario”. 

El clan se resiste: argumenta que sus vidas corren peligro en México. Pero la ley es la ley. El 21 de diciembre de 2001 llegan al aeropuerto de Cancún y son trasladados al estado de Chihuahua, donde son recluidos en el Centro de Readaptación Social No. 1. Ahí permanecen detenidos mientras se comprueban los hechos y se desahogan las pruebas. La Procuraduría de Justicia solicita 34 años de condena por los delitos cometidos. En el juicio, el juez Javier Pineda ordena “la inmediata liberación de los detenidos por no encontrar elementos suficientes para dictarles una sentencia condenatoria”. El 21 de septiembre de 2004, tras 4 años, 8 meses y 8 días de permanecer en prisión, Gloria Trevi, Sergio Andrade y Raquenel Portillo fueron absueltos y exonerados de los cargos imputados. Sabina Berman, en su libro Gloria (Planeta, 2014) rememora el momento de la liberación:

Gloria sale de la cárcel con un vestido blanco calcado del que Marilyn Monroe inmortalizó en la película La comezón del séptimo año.
La deslumbran los flashes de las cámaras.
Su tour triunfal de medios empieza con la entrevista, por un enlace satelital, con el conductor del noticiario más visto de Latinoamérica, Joaquín López Dóriga.
Gloria bromea, lo llama familiarmente:
Teacher.
Pero el Teacher no afloja el gesto adusto. Uno observa la incomodidad de Gloria ante ese gesto severo que desdice la solidaridad del Teacher con ella. Acaso desdice la solidaridad del resto de la sociedad. 
Siguen entrevistas más amables con José Origel en La Oreja y con Adela Micha. Todos programas de Televisa, que hace valer su contrato de exclusividad con la diva liberada.
Como en un partido de futbol de la selección nacional, el país se detiene a mirar. Y lo antedicho: no todos desean el triunfo de Gloria.

A finales de año, Gloria Trevi, de vuelta en los escenarios, lanza su álbum Cómo nace el universo, producido por Armando Dávila y Jorge Plata, quienes serán de ahora en adelante sus productores. Inicia una serie de presentaciones. Pero los escenarios y los salones donde se presenta lucen casi vacíos. Desérticos. Como quiera el álbum vende 400 mil copias, ni para cuando las ventas de los anteriores.

Años después, quizá en un intento de reivindicarse, intento tardío, muy tardío, escribe un ambiguo artículo sobre las mujeres en su día:

No escribo en contra de un gobierno, ni de varios, ni de todos… escribo a favor de las mujeres, sus derechos y los de la humanidad. Escribo sobre los principios más básicos por los que estamos fallando en una historia que se repite estúpidamente, construyendo bardas que dividen, en lugar de construir puentes de comunicación que nos unan. Las bardas que conozco son para mantener el hambre del otro lado, para tener a la gente dividida, presa, ignorada, para contener a los delincuentes. ¿Y de qué lado hay más delincuentes? ¿Que sea nuestro derecho gritar e insultar?
 Parece que alguien cree que ese es el consuelo de las almas desgarradas, por anunciarnos de antemano que “nada cambiará, que nadie escuchará”. Pero se equivocan, porque no existen malentendidas religiones, tradiciones ni gobiernos que puedan detener ese despertar. 
Con todo mi corazón, deseo que el Día de la Mujer se manifieste nuestra fuerza, pero también nuestra inteligencia, que no caigamos ante la provocación. Que no salga nadie más lastimado físicamente, porque eso es lo que esperan de nosotras y de nuestra desesperación contenida por tantos años. Pero recordemos que ninguna barda puede detener a una mujer, porque tenemos alas para volar, y todos nos miran. Ni siquiera tendremos que gritar ni insultar. Ese muro nos pone reflectores para hablar al mundo por ellas, y ellas somos todas. Sé que, como siempre, me van a criticar, pero yo no me impongo censuras, ni muros por miedo al qué dirán

Se dice que sigue grabando discos, que se presenta en varios lugares, que se filmó una película biográfica. Pero Gloria Trevi no es Gloria Trevi. Ahora es una cantante como cualquier otra en la industria de la música de entretenimiento. Otra chica Televisa. Nariz operada, boca inflada, arrugas rellenas. Se viste igual que todas las cantantes de consumo como Edith Márquez, Yuri, Dulce. Ya no es atractiva como en sus inicios. Ya ni enseña nalga. Sus canciones son anodinas, refritos, baladitas insustanciales. Es una más.

Ya ni escándalos provoca.   


Esta pieza es un adelanto de Los blindados del Norte, volumen de crónicas del Arnulfo Vigil, de próxima publicación bajo el sello Producciones El Salario del Miedo. Lo reproducimos con el permiso del autor y de la editorial. Postre o muerte.

Somos

La pandemia global de Covid-19 ha catalizado la degradación del ejercicio periodístico como una manifestación cultural de primer orden. A nuestro lado y en todas direcciones, vemos caer redacciones enteras y explotar medios en una crisis infinita. El mundo como lo conocíamos ha terminado. Sin embargo, nos quedan nuestras historias y el lenguaje que las enuncia desde una particularidad que nos empuja a irrumpir. CONTAGIO es una revista digital de historias para el fin del mundo. Crónicas, híbridos, fotorrelatos y testimonios desde el margen de la Historia. No mantenemos ninguna esperanza, pero creemos en lo nuestro, vivimos ahora y lo escribimos. Nuestra experiencia es proteica; nuestra locura, creativa; nuestro ocio, activo; y nuestra irresponsabilidad, literaria.

Lo que hacemos:

Contar historias

Contarnos cosas

Contactar vida inteligente

Contaminar la blancura mental

Contagiar ideas

Más Historias
box-jack-dempsey-mexico
Los cuatro rounds de Jack Dempsey
Skip to content